The Sportswriter

Richard Ford, The Sportswriter (1986). Teoksessa The Bascombe Novels, Everyman's Library, London, UK, 2009.

Väistelyistään huolimatta yhdysvaltalainen Richard Ford on luettu kirjailijana likaisiin realisteihin, joiden teokset käsittelevät varsin tavanomaisia arkipäiväisiä asioita ilman kerronnallisia koukeroita. Ford oli kirjoittanut pari romaania, jotka eivät olleet suuremmin menestyneet, kun sitten lehti, jossa hän työskenteli urheilutoimittajana parin vuoden ajan, ajautui konkurssiin, ja hän palasi kaunokirjalliselle uralle kirjoittaen lopulta The Sportswriterin. Siitä tuli Fordin läpimurtoteos.

Kirjan kertoja esittelee itsensä näin:

My name is Frank Bascombe. I am a sportswriter.

Kertoja asuu New Jerseyn hiljaisessa nukkumalähiössä, missä tiet ja rakennukset ovat toistensa kaltaisia. Frank kirjoitti nuorempana huomiota herättäneen novellikokoelman, mutta sitten kaunokirjalliset intohimot sammuivat ja hän löysi uran urheilutoimittajana. Hän viihtyy lähiössään ja työssään. Hyvän, seesteisen elämän on katkaissut vanhimman lapsen kuolema ja avioero.

Frankin kertomus kattaa pääsiäisviikonlopun, johon mahtuu vaikea työmatka Detroitiin, tyttöystävän perhe ja kuolemantapaus. Tapahtumien lomassa hänen ajatuksensa harhailevat menneeseen, kirjoittamisen lopettamiseen, avioeroon johtaneisiin syihin ja satunnaisiin tapaamisiin. Oleellisempaa on se, mistä Frank ei puhu.

Frank Bascombe ei katso olevansa sen kummempi kuin kukaan muukaan. Ihmiset eivät ole kovin ihmeellisiä, ja kuka tahansa vastaa ketä tahansa melkein täysin. Ihmiset tarpeettomasti ihastuvat omaan menneisyyteensä, selittävät itsensä sen kautta, jossittelevat ja aivan turhaan.

All we really want is to get to the point where the past can explain nothing about us and we can get on with life. Whose history can ever reveal very much? In my view Americans put too much emphasis on their pasts as a way of defining themselves [...] Most pasts, let's face it, aren't very dramatic subjects, and should be just uninteresting enough to release you the instant you're ready.

Ford rakentaa tästä nihilismistä upean henkilöhahmon. Frank Bascombe kokee, että ihmiset ovat samaan tapaan keskenään vaihdettavissa kuin hänen raportoimansa ottelut, niiden pelaajat tai historiattomat ja persoonattomat lähiöt, missä välimatkat, autoilu ja postimyyntikatalogit eristävät ihmiset toisistaan. Frank haaveilee jatkuvasti uudesta alusta uudessa talossa osana uutta sukua ja uusia harrastuksia, mutta ovi toisensa jälkeen sulkeutuu.

Kertomuksen myötä paljastuu, ettei Frank sitoudu edes omiin mielipiteisiinsä, vaan keksii itseään jatkuvasti uudelleen pudottellen pieniä valheita ja sanoen asioita, joita ei tarkoita. Bascombe pitää itseään mukavana tyyppinä, mutta viikonlopun aikana kaksinaamaisuuteen asti yltyvä myötäily  johtaa kriisiin toisensa jälkeen kunnes romahdus on väistämätön.
 
Mitä ihmisestä jää ilman menneisyyttä? Frank Bascombe on urheilutoimittaja. Hän ei suuresti välitä urheilusta mutta ihailee urheilijoita, joiden identiteetti on sitä, mitä he tekevät. Frank määrittelee itsensä työnsä kautta ja työnsä itsensä kautta. Työssään hän joutuu retusoimaan haastateltaviensa sanomisia toimivan lehtijutun aikaansaamiseksi. Ennen pitkää lukija huomaa hänen tekevän sitä kaikille. Onko hänen nihilisminsä seurausta työstä vai toisin päin?

Likaisen realismin hengessä Richard Fordin kerronta etenee mutkattomasti. Odotin rapisevan kuivaa kerrontaa, mutta se veikin mennessään ensimmäiseltä sivulta asti. Päähenkilön menneisyyden kieltäminen ja toisaalta johonkin kuulumisen nälkä yhdistävät loistavaa draamaa. Normaaliin elämään eristäytyneellä Bascombella ei ole välineitä käsitellä menetystä, joten hän tekee selviytymiskeinoistaan filosofian. Se murenee pala palalta, mutta Ford onnistuu kirjoittamaan ongelmat taka-alalle, eikä uskottava ja sympaattinen kertoja tunnu olevan niistä tietoinen.
 
The Bascombe Novels on kolmen romaanin kokoelma, johon Ford on kirjoittanut esipuheen. Frank Bascomben tarinasta on kasvanut kolmen itsenäisen romaanin trilogia, vaikka se ei Fordin mukaan ollut alun perin suunnitelmissa. Trilogian seuraava osa tulee lukuvuoroon toivottavasti melko pian.