Novellikokoelmassaan Family Dancing (1983) David Leavitt polkaisee käyntiin erilaisia perheen sisäisiä muutoksia ja luotaa niiden vaikutusta perhesuhteisiin. Usein tarinassa äiti toimii perhettä koossa pitävänä voimana olematta mikään pullantuoksuinen kotilieden hengetär, vaan petetty, kuoleva, järkyttynyt tai toipuva aikuinen velvollisuudentuntoineen, ennakkoluuloineen ja toiveineen.
Novellissa ”Aliens” nimi kertoo ihmisten välisestä etäisyydestä: läheisetkin ovat muukalaisia toisilleen. Äiti vierailee tyttärensä kanssa sairaalassa katsomassa auto-onnettomuudesta toipuvan isän runoiltaa. Henkiset ja fyysiset rauniot etsivät sanoja, joilla kuvata pettymystään ja turhautumistaan, mutta pelkkä yrittäminen ei tee itseilmaisusta mielenkiintoista, ainakaan ulkopuolisille.
Törmäyshetkellä autossa olivat vain vanhemmat, mutta onnettomuus on vammauttanut koko perheen. Koti on vieras rakennus. Molemmat lapset elävät kokonaan toisessa maailmassa. Pian koulusta valmistuva poika rahoittaa tulevia college-opintojaan jo nyt ohjelmoimalla tietokonepelejä ja keinoälyä. Tytär uppoutuu kiihkeästi kirjojen tarjoamiin fantasioihin ja kertoo koulussa olevansa todellisuudessa toiselta planeetalta.
She speaks like an oracle, not like anything I might have given birth to. ”Nina”, I say, ”I am your origin.”Tytär kertoo saavansa telepaattisia viestejä. Hänen opettajansa ehdottaa hoitoa, mutta äiti pelkää, mitä tytöstä jää sitten jäljelle, kun psykiatria riisuu fantasiat. Hän on muukalainen.
She shakes her head. ”I am a surveyor. It was decided that I should be born in earthly form so that I could observe your planet and gather knowledge for the rebuilding of our world. I was generated in your womb while you slept. You can't remember the conception.”
”I remember the exact night,” I say.
Törmäystä oli edeltänyt ankara riita aivan arkisista asioista. Mies oli vielä väittänyt, että turvavöistä on enemmän haittaa kuin hyötyä. Äiti kiinnitti turvavyönsä suutuspäissään ja vietti vain puoli vuotta sairaalassa. Vaikka isän sanat ovat valtavan fyysisen ponnistelun tulos, kaikilla on vaikeuksia puhua. Oliko törmäys tahallinen?
Leavittin perhekuvaukset ja ”Aliens” erityisesti ovat hillittyjä ja tarkkanäköisiä. Jännitteet virittyvät enimmäkseen taka-alalla, eikä ilmiselvä tuki kerrontaa. Luin novellin jo aiemmin syksyllä ja ajattelin jättää sen ruotimatta. Viime yön unettomina tunteina luin novellin kuitenkin uudestaan, eikä siitä enää voi olla kirjoittamatta.
Peukutus: hahmoDavid Leavittin novelli ”Aliens” (1983) kuljettaa taidokkaasti muukalaisuuden teemaa keskenään läheisten ihmisten välillä. Se oikeastaan tuntuu nojaavan tapaan, jolla kertoja, perheen äiti, tekee tarkkoja havaintoja ja samalla väistelee omia tunteitaan, katkeruutta, väsymystä ja surua. Hahmona hän on uskottava ja mielenkiintoinen.
Ei kommentteja:
Lähetä kommentti