Näytetään tekstit, joissa on tunniste project gutenberg. Näytä kaikki tekstit
Näytetään tekstit, joissa on tunniste project gutenberg. Näytä kaikki tekstit

maanantai 3. huhtikuuta 2017

Jude the Obscure

Thomas Hardy, Jude the Obscure (1895). Project Gutenberg E-Book, 1994. https://www.gutenberg.org/ebooks/153

Vaikka sanonnan mukaan jokainen on oman onnensa seppä, muutamaa erakkoa lukuunottamatta ihmisen onni riippuu paljon muista ihmisistä. Sosiaalinen ympäristö asettaa normeja ja ihanteita, jotka kolhivat armotta niitä, jotka eivät normeja tai ihanteita täytä, aivan riippumatta muista hyveistä. Kuten kuningas Learille kävi ilmi, ihminen ei voi yksin määrätä, kuka hän on, vaan hänen identiteettinsä riippuu paljon siitä, kenenä muut häntä pitävät ja kuka hänen annetaan olla.

Thomas Hardy (1840-1928) ei kirjoittanut kuninkaista vaan viktoriaanisen Englannin tavallisista ihmisistä, jotka joutuivat yhteisön käsitysten, ennakkoluulojen ja tekopyhyyden — eli ”moraalin” — pahoinpitelemiksi. Päähenkilö romaanissa Tess of d'Urbervilles (1891) saa kantaakseen langenneen naisen maineen, kun hänet raiskannut mies voittaa hurskauden sädekehän (ohimeneväksi paljastuvasta) katumusharrastuksestaan. Bathsheba maksaa kalliisti kiusoittelevan leikkisyytensä romaanissa Far from the Madding Crowd (1874). Molemmissa romaaneissa nuori nainen heitetään ilman opasta tai tukea miesten hallitsemaan aikuisten maailmaan.

Hardyn kovaotteinen ja pessimistinen realismi jatkuu myös hänen viimeisenä valmistuneessa romaanissaan Jude the Obscure (1895). Ulkopuolisuus näkyy jo romaanin nimessä: obscure tarkoittaa vierasta, hämäräperäistä tai epämääräistä. Nimenä Jude on käytännössä sama kuin Juudas. Varhaiset kääntäjät halusivat korostaa eroa Juudas Iskariotin ja apostoli Juudaksen välillä, joten Uuden testamentin Juudaksen kirje on englanniksi Epistle of Jude. Kirje esittää varoituksia vääristä opettajista ja muistuttaa, kuinka ”lopun aikoina tulee pilkkaajia, jotka elävät jumalattomien himojensa vallassa” (Juud. 17). Nämä jumalattomat himot ovat yksi romaanin keskeisistä teemoista.

Romaanin aihe on kuitenkin avioliitto. Jude haaveilee yliopisto-opinnoista ja opiskelee klassisia kieliä ruumiillisen työn ohella. Onnettomuudekseen hän joutuu Arabellan viettelyn ja juonittelun uhriksi. Judesta ehtii tulla aviomies ja kivenhakkaaja ennen kuin Arabellan raskaus paljastuu valheeksi ja avioliitto sietämättömäksi. Arabella muuttaa Australiaan, ja Jude ihastuu Sueen, itsevarmaan, lukeneeseen ja älykkääseen mutta tunteissaan ailahtelevaan serkkuunsa. Missä Arabella on puhdasta lihallisuutta, Sue edustaa idealisoitua tai platonista rakkautta. Ihastus osoittautuu molemminpuoliseksi, mutta Sue on ehtinyt avioitua vanhemman miehen kanssa. Sue jättää miehensä, avioliittoja mitätöidään, lapsia syntyy, osalliset sekä sivulliset kärsivät, kun yksilön kokemus ei asetu ympäristön ylläpitämään järjestykseen.


Hardyn käsissä kärsimys johtuu osin ihmisluonnosta ja mielivaltaisista avioliittoa koskevista säännöistä. Se johtuu myös ihmisten kyvyttömyydestä kommunikoida ajatuksiaan ja ymmärtää toisiaan. Jude ei lopultakaan pääse perille Suen aivoituksista, eikä Arabella ymmärrä Judea ja tämän tiedonjanoa alkuunkaan. Jokainen keskeisistä henkilöistä saa kuitenkin kirkkauden hetkensä ja tavoittaa puheessaan jotain ylevää. Monet näistä viisauksista, elleivät peräti kaikki, koituvat myöhemmin tavalla tai toisella kunkin lausujan onnettomuudeksi.
The gates were shut, and, by an impulse, he took from his pocket the lump of chalk which as a workman he usually carried there, and wrote along the wall:
"I have understanding as well as you; I am not inferior to you: yea, who knoweth not such things as these?"—Job xii. 3.
Romaanissa viitataan Jobin kirjaan pariinkin kertaan, ja sitä voi ajautua lukemaan irvokkaana tai käänteisenä versiona Jobin tarinasta. Hardyn käyttämä monitulkintainen sattuma voisi olla maallinen ilmiö, mutta enteiden valossa se tuntuu jumalalliselta tuomiolta, johon voi vain alistua. Avioliitto on ympäristön sanktioima, mieluiten onneton, normi, jota ei voi paeta ja jonka ulkopuolella ei ole vaihtoehtoja.

Romaanissa on kuusi osaa, jotka kuvaavat toistuvia yrityksiä aloittaa alusta. Toisteisuutensa vuoksi esimerkiksi Norman D. Prentiss pitää romaania Hardyn teoksista muodoltaan raastavimpana ja ahdistavimpana. Hardy kiristää viktoriaaniset juonitekniikat, toiston ja sattuman, äärimmilleen, ja tukehduttaa uuden aloituksen toisensa jälkeen. Toistot ovat henkilöille tahattomia ja kivuliaita. Prentiss löytää henkilöhahmojen puheissa ja sattuman ohjaamissa väkinäisissä juonenkäänteissä vihjeitä metakirjallisesta tunnistamisesta; ikään kuin Jude ja Sue huomaisivat olevansa kirjallisia hahmoja kiduttavassa tragediassa.

Kuten aiemmatkin Hardyn romaanit, lukukokemuksena Jude the Obscure on väkinäisyydestään huolimatta maukas. Ratkaisevan käänteen kohdalla uskottavuus joutuu siinä määrin koetukselle, ettei paluu kirjan maailman sisään enää onnistu. Kerronta on silti älykästä, ja paksun symboliikan takia ollaan koko ajan jonkin äärellä tai rajalla.

Romaani ilmestyi jatkokertomuksena Harper's New Monthly Magazinessa joulukuusta 1894 marraskuuhun 1895. Lehdessä ilmestynyt William Hatherell tekemä kuvitus julkaistiin myös osana romaania. Sitä voi selata mm. Internet Archive -sivuston tarjoamasta amerikkalaisesta painoksesta.

Lisää aiheesta:
  • Norman D. Prentiss (1995) The Tortured Form of Jude the Obscure. Colby, 31(3): 179-193.

Kuvat: William Hatherell, 1895  (public domain / Internet Archive).

lauantai 4. helmikuuta 2017

Evelina

Follow my blog with Bloglovin


Frances Burney, Evelina, or The History of a Young Lady's Entrance into the World (1778). Project Gutenberg E-Book, 2002. http://www.gutenberg.org/ebooks/6053

Tutkielmassaan ihmisluonteesta filosofi David Hume totesi ihmisten olevan toisilleen peilejä, jotka heijastavat passioiden, tuntemusten ja mielipiteiden säteitä edestakaisin. Tämän ajatuksen voi nähdä mm. 1700-luvun lopun ja 1800-luvun alun kirjallisuudessa. Teemu Ikosen mukaan aikakauden romaanit eivät esitä ajattelua ”sisäisenä puheena” vaan kytkevät sen aina sosiaaliseen kontekstiin:
Ajattelu ei ole vain yhden mielen käsityksiä toisesta vaan sarja toisiinsa kytkeytyneitä ennakointeja, havaintoja, tulkintoja ja reaktioita. Puhutaan ”syvästä intersubjektiivisuudesta”, prosessista, jossa minä on tietoinen siitä, että on toisten havaintojen ja ajatusten kohde, eikä voi olla reagoimatta tähän ajatuksillaan, ruumiillisesti ja sanallisesti, mikä saa aikaan uusia havaintoja ja reaktioita ja niin edelleen.
Kirjallisuuden käsitys ihmismielestä muuttui 1700-luvun aikana. Karteesinen filosofia oli samastanut ajattelun ja tietoisuuden, mutta Hume ja mm. Thomas Reid tunnistivat ne erillisiksi. Näin ajattelu itsessään saattoi tulla tietoisen tarkastelun piiriin. Hilary Havensin mukaan alkuun tämä reflektio oli kirjallisuudessa katumusta, kuten Robinson Crusoella. Vaikka Tristram Shandyn ajatuksenjuoksu sitten säntäilee hallitsemattomasti joka suuntaan, vähitellen reflektio täsmentyy psykologiseksi prosessiksi, joka tarkastelee omaa ja muiden ajattelua, motiiveja ja havaintoa. Henkilön reflektion kehittyminen ja oman ajattelun tarkastelu on kehitysromaanin, bildungsromanin, idea.

* * *

Englantilaisen romaanin äidiksi kutsutun Frances Burneyn (1752-1840) kehitysromaani Evelina (1778) oli yksi Jane Austenin suosikeista. Vaikka Austen ei tarttunut Burneyn käyttämään kirjemuotoon, hän sovelsi tämän viljelemää havaintojen kimpoilua ja sen synnyttämää ironiaa.

Burneyn romaanissa Evelina Anville on nuori, hyveellinen ja hieman tietämätön nuori nainen kuten vaikkapa Austenin Mansfield Parkin (1814) Fanny Price. Molemmat ovat avioliiton kynnyksellä vieraassa ympäristössä ja puolustavat kunniaansa puheita ja tekoja vastaan. Huumori, ironia ja miksei jännityskin kumpuavat sekä Evelinan että Fannyn vielä kehittymättömästä reflektiosta: koska he eivät osaa lukea muiden motiiveja, he ymmärtävät tilanteita ja puheita väärin. Toisaalta taustalla leijuu uhka: he ovat monessa mielessä muiden, erityisesti miesten, armoilla.

Evelinaa lukiessa päähenkilön epävarmuus ja ympäristön kyky keskeyttää tärkeä keskustelu juuri ratkaisevalla hetkellä tuntui keinotekoiselta ja turhauttavalta tavalta lisätä jännitystä — Samuel Richardsonin Pamela (1740) koostui kauttaaltaan hieman samantyyppisestä voimattomasta ähräämisestä. Nyt tätä kirjoittaessani Evelinan voimattomuus kuitenkin alkaa vaikuttaa reflektion ongelmalta, joka hänen täytyy — äskettäin lukemiani elokuvakäsikirjoitusoppaita mukaillakseni — ratkaista. Ulkoisten heijastusten lisäksi Evelinan täytyy tarkastella omia ajatuksiaan eli aikuistua.
"Oh, my Lord," cried I, "what a request!"
Sisäisen identiteetin epävarmuuden lisäksi päähenkilöä piinaa ulkoisen identiteetin epävarmuus, jonka ”ratkaiseminen” on selkeä ulkoisen toiminnan tavoite. Samalla, kun hän opettelee lukemaan sosiaalisen kanssakäymisen hienovaraisuuksia, Evelina yrittää saada sukupuutaan ojennukseen. Hän on tavallaan avioton lapsi, koska hänen isänsä ei ole tunnustanut avioliittoaan hänen äitiinsä. Epäselvyys ei tosin mainittavasti himmennä hänen mainettaan tai asemaansa.

* * * 

Aikuistumista voi pitää nuoren naisen kehitysromaanissa kiertoilmauksena seksuaalisen halun heräämiselle. Tietenkään idealisoituna päähenkilönä Evelina sen paremmin kuin Fanny Pricekaan ei osoita merkkiäkään siitä. Evelinan heikkous eli viattomuus on nimenomaan tietämättömyyttä seksuaalisesta halusta, vaikka juuri se ja hänen kauneutensa (eli haluttavuutensa) tekevät hänestä saalistuksen kohteen.

Lisa Moore on esittänyt, että 1700-luvun tarinoiden piti selvitä sensuurista, viehättää yleisöä — sekä miehiä että naisia — ja ennen kaikkea säilyttää päähenkilöiden hyveellisyys ja esimerkillisyys, koska naimisiin mentiin nimenomaan rakkaudesta. Niinpä naisten seksuaalinen halu saattoi paljastua vasta avioliitossa, siis kun kertomus on jo päättynyt. Tämä aiheutti kirjailijoille vaikean tilanteen: kirjan piti käsitellä aihetta, jota se ei voinut esittää.

Yrittäessään tunnistaa Evelinan ”todellisia” ajatuksia Amanda Rudd on tarkastellut vaikenemista, ohipuhumista, ironiaa ja tekstin vivahteita. Evelinan punasteluissa vilahtaa tietoisuus vaikeiden tai uhkaavien tilanteiden jännitteistä mutta myös ihastunut kiihtymys lordi Orvillen läsnäolosta. Kirjeiden sanakäänteissä liikkuu ”tiedostamaton” ihastus tähän mieheen, mitä kirjassa ei voinut sanoa suoraan. Lordi Orvillen ihanteellisuus, sopiva joustavuus ja lievä epämiehekkyys luo tilan, jossa miehen ja naisen tasaveroinen kanssakäyminen ja kiintymys on mahdollista rikkomatta aikakauden asettamia rajoituksia.

Evelina on paksu ja kenties vähän pitkäveteinen romaani. Sitä koskeva tutkimus on sen sijaan pohjattoman mielenkiintoista ja opettavaista.

Lisää aiheesta:
  • Hilary Havens (2012) Reflection and Revision in the Novels of Frances Burney. Väitöskirja. McGill University, Montreal, Kanada.
  • Teemu Ikonen (2010) 1700-luvun eurooppalaisen kirjallisuuden ensyklopedia eli Don Quijoten perilliset. Gaudeamus, Helsinki. 
  • Lisa L. Moore (1990) Sexuality, Subjectivity and Reading: Constructing the Heterosexual Heroine in the Late Eighteen-Century Novel. NWSA Journal, 2(4): 693-695.
  • Amanda Rudd (2011) The Spaces Between: Creating A Space for Female Sexuality in Frances Burney’s Evelina, Ann Radcliffe’s The Italian, and Jane Austen’s Sense and Sensibility. Plaza: Dialogues in Language and Literature, 2(1): 82-91. (PDF)
--

Kuva: Edward Francisco Burney, ”Frances Burneyn muotokuva”, 1784 tai 1785. (Wikipedia / Public Domain)

lauantai 14. tammikuuta 2017

Ivanhoe

Wikimedia / public domain
Walter Scott, Ivanhoe: A Romance (1820). Project Gutenberg EBook, 2008. http://www.gutenberg.org/ebooks/82

Näin Douglas Camfieldin ohjaaman elokuvan Ivanhoe (1982) ensimmäisen kerran lapsena televisiosta. Pasuunat soivat, kaviot tömisivät, peitset katkeilivat. Jännittävää draamaa vahvisti jyrisevä ukkonen, ja loppukesän salamaniskut pimensivät hetkittäin lähetyksen.

Elokuva perustui skotlantilaisen Walter Scottin (1771-1832) romaaniin Ivanhoe (1820). Se on historiallisten romaanien klassikko, ritariromaaniperinteen jatkaja ja niin edelleen. Camfieldin televisioelokuva ei enää muutama vuosi sitten tehnyt mainittavaa vaikutusta. Nyt aikuisiällä luettuna romaanissa on hieman sama ongelma.

Tarina sijoittuu 1100-luvun Englantiin, kun normannivalloituksesta on kulunut vasta muutama sukupolvi. Scott tarkastelee valloittajien mielivaltaa suhteessa valloitettuihin sakseihin ja yhteiskunnan ulkolaidalla toimiviin juutalaisiin. Normannihallinto ja erityisesti ritari-ihanteita suitsuttavat temppeliritarit kohtelevat Isaak Yorkilaista ja tämän tytärtä huonosti: hengen ja omaisuuden suoja on heidän kohdallaan erityisen heikko. Saxon or Jew, dog or hog, what matters it? I say, name Rebecca, were it only to mortify the Saxon churls.

Kirjassa ritari-ihanteet ja todellisuus ovat enimmäkseen ristiriidassa, ja ainoastaan saksien Wilfred of Ivanhoe onnistuu sovittamaan nämä kaksi toisiinsa. Muuten soturikulttuuri tuottaa häikäilemättömiä ja omavaltaisia ylimyksiä.

Tapahtumien taustalla häämöttää kolmas ristiretki, joten legendaarinen Rikhard Leijonamieli ja satumainen lainsuojaton Robin Hood näyttäytyvät sivuosissa. En tiedä, olenko ymmärtänyt asian oikein, mutta tarinoissahan Rikhardin veli Juhana (myöh. Juhana Maaton) esiintyy suurena roistona, joka yrittää kaapata vallan ja säälimättömästi kiskoo veroja. Laillisuus ja oikeudenmukaisuus pääsee voitolle vasta, kun kuningas palaa ristiretkiltä. Todellisuudessa paluumatkallaan ristiretkeltään Rikhard jäi keisari Henrik VI:n panttivangiksi, joten hänen äitinsä ja mahdollisesti hänen veljensä kiskoivat veroja voidakseen maksaa vaaditut lunnaat.

Scott tuntuu kuljettavan tarinaa enimmäkseen dialogissa. Ihmiset laulavat tunteensa maailmalle kaunopuheisin tai mahtailevin sanakääntein, mikä on kiireen ja taisteluiden keskellä hieman koomista. Vuoropuhelu ja sen vanhahtava kieli (”What on earth dost thou purpose by this absurd disguise at a moment so urgent?”) on kieltämättä raskasta, mutta siihen tottuu.

Hauskana yksityiskohtana Wikipedia mainitsee, että Scott toi kirjoitusvirheen vuoksi kieleen uuden etunimen Cedric. Kelttiläinen nimi, jotka hänen oli tarkoitus käyttää, olisi ollut Cerdic.

tiistai 20. joulukuuta 2016

Far from the Madding Crowd

Kuva: © Graham Horn (Geograph / creative commons)
Thomas Hardy, Far from the Madding Crowd (1874). Project Gutenberg E-Book, 1992. https://www.gutenberg.org/ebooks/27

Perittyään huomattavan omaisuuden ja maatilan Bathsheba Everdene ajautuu vaikeuksiin. Varakas ja kaunis perijätär saa osakseen kosijoiden huomiota, mutta hän haluaisi pysyä riippumattomana ja itsenäisenä maanomistajana ilman aviomiehen tuomaa liekaa.

Bathsheba ei —kenties nuoruuttaan— osaa aivan säädellä käytöstään. Hän lähettää arvokkaita renkejä tiehensä kiukkunsa puuskassa. Kun naapuritilan isäntä herra Boldwood ei noteeraa häntä Weatherburyn markkinoilla, Bathsheban turhamaisuus leimahtaa — toki viktoriaanisissa puitteissa. There was one man who had more sense than to waste his time upon me. Mies saa leikillisen avioliittoehdotuksen ystävänpäiväkortissa, mutta herra Boldwood ei ymmärrä leikkiä. Kortti käynnistää peruuttamattoman tapahtumaketjun, ja niin nuori perijätär alkaa oppia.

Kun sitten paikalle karauttaa komea kersantti Troy, jonka sulava käytös ja imartelevat sanat sumentavat järjen, avioliitto on pian väistämätön. Sotilas ei ole kuitenkaan maanviljelijä, joten jopa luonnonvoimat nousevat vastustamaan sodanjumalan asettumista maatilalle. Ainoastaan renkinä palveleva Gabriel Oak, Bathsheban ensimmäinen kosija ajalta ennen perintöä, osaa lukea ja myötäillä säitä ja olosuhteita.

Thomas Hardyn (1840-1928) Far from the Madding Crowd (1874) ei pääty häihin, vaan se seuraa, mitä avioliitossa tapahtuu. Kuten Anne Brontën romaanissa The Tenant of Wildfell Hall (1848), nytkin on esillä erilaisia miesihanteita ja naisten alisteinen asema. Miesten kautta voi nähdä Hardyn kuvitteellisen Wessexin maaseudun olevan murroksessa: valheelliset ja väkivaltaiset ritari-ihanteet sekä elämästä vieraantunut maaseutueliitti kohtaavat elinvoimaisen talonpojan, joka menestyy säästeliään ja ahkeran luonteensa vuoksi.

Symboliikan ei tarvitse silti peittää kirjan feminististä viestiä. Kuten omaisuus myös kieli ja käsitteet  heijastelevat miesten maailmaa. It is difficult for a woman to define her feelings in language which is chiefly made by men to express theirs. Väkivalta on henkistä, fyysistä ja rakenteellista.

sunnuntai 23. lokakuuta 2016

Mansfield Park

Kuva: Henry M. Brock (Mollands.net / non-commercial use)
Jane Austen, Mansfield Park (1814). Project Gutenberg E-Book, 1994. http://www.gutenberg.org/ebooks/141

Vanhan perinteen mukaan tyttäret olivat hallitsijoille ja aatelisille pelimerkkejä, joita naittamalla saattoi lisätä suvun vaikutusvaltaa ja vaurautta sekä sinetöidä poliittisia liittolaisuuksia. Tapa lienee väistymässä, vaikkakin omaisuus tuntuu edelleen keskittyvän myös avioliittojen kautta, koska ihmiset etsivät puolisonsa oman yhteiskuntaluokkansa sisältä.

Jos Jane Austen kyseenalaisti romaanissaan Ylpeys ja ennakkoluulo (1813) "yleisesti tunnustetun totuuden" naimattomista varakkaista miehistä, Mansfield Park (1814, suom. Kasvattitytön tarina) kyseenalaistaa yleisesti tunnustetut totuudet hyvistä naimakaupoista. Hyvä avioliitto ei ole ensisijaisesti sukujen vaurastumista tai liittoutumista, vaan se on moraalista yhteensopivuutta, joka palvelee pitkän päälle sekä henkilökohtaista onnea että yhteisöllistä vakautta.

Nuori Fanny Price lähetetään ahtaasta ja huono-osaisesta kodistaan rikkaan tätinsä luokse kasvatettavaksi (Fannyn äiti on epäonnistunut miesvalinnassaan). Ulkopuolisuus ja toistuvat nöyryytykset tekevät hänestä varovaisen tarkkailijan, joka ei räiskähtele ympäriinsä vaan lukee ihmisiä. Kun hän sitten vuosia myöhemmin puhkeaa kukkaan, rikkaat kosijat ovat valmiita tyytymään vaatimattomiin myötäjäisiin ja vähäiseen vaikutusvallan kasvuun, jos he vain pääsevät käsiksi tähän lumoavaan ja hyveelliseen olentoon. Fanny ei nauti asemastaan halujen kohteena.

Romaani liikkuu austenilaisittain nuoren naisen ainoan merkittävän pelisiirron äärellä, eikä sitä tehdä romaanin nimestä huolimatta täysin miesten ehdoilla: Fanny tarjoilee ympäristön painostuksesta huolimatta vain rukkasia. Hänen tätinsä aviomies, Mansfield Parkin isäntä, ei ole järin ihastunut tästä itsenäisyydestä.
For I had, Fanny, as I think my behaviour must have shewn, formed a very favourable opinion of you from the period of my return to England. I had thought you peculiarly free from wilfulness of temper, self-conceit, and every tendency to that independence of spirit which prevails so much in modern days, even in young women, and which in young women is offensive and disgusting beyond all common offence. But you have now shewn me that you can be wilful and perverse; that you can and will decide for yourself, without any consideration or deference for those who have surely some right to guide you, without even asking their advice. You have shewn yourself very, very different from anything that I had imagined.
Päähenkilö ei harhaile ennakkoluuloista kohti totuutta vaan luovii erilaisten odotusten, toiveiden, houkutusten ja sopivuuden uomassa. Hän on leimautumassa ajattelemattomaksi, itsekkääksi ja tietämättömäksi, kun sitten tuuli kääntyy ja todellisuus vahvistaa Fannyn käsitykset, joita hän tietenkään koskaan suostunut pukemaan sanoiksi saati syytöksiksi. Hyveellisyys on kärsivällistä pidättyväisyyttä.

Vai onko? Palkitseeko Austen pidättyväisyyden hyveellisyytenä? Onko romaani suoraviivainen hyveiden ylistys?

Lionel Trillingin (1954) toteaa, ettei kukaan ei ole koskaan oikeastaan pitänyt Fannysta päähenkilönä: tämä on liian täydellinen. Fanny Price on kristillinen sankari, joka sulkeutuu elämältä eikä teeskentele edes leikillään. Näytelmäharjoitustenkin leikkisyys johtaa Trillingin mukaan juuri siihen onnettomuuteen, joka langettaa varjonsa Fannyn parempiosaisten serkkujen ylle.

Näin Mansfield Park on miltei Ylpeyden ja ennakkoluulon vastateos: Elizabeth Bennetin eloisuus, leikkisyys ja kiihkeys ovat Mansfield Parkissa ominaisuuksia, jotka eivät johda hyvään ja onnelliseen elämään vaan perikatoon. Bennetien Longbournin ilmapiiri on anteeksiantava mutta Mansfield Parkin tuomitseva. Austenilainen ironia kohdistuu Trillingin näkemyksen mukaan ironiaan itseensä: Ylpeys ja ennakkoluulo oli Trillingin tulkinnan mukaan Austenista itsestäänkin liian kepeä. Mansfield Park ei tee samaa virhettä. Se palkitsee pidättyväisyyden ja selän kääntämisen leikkisyydelle.

Mielenkiintoisemman luennan esittää Judith Burdan (2001), joka tunnistaa paksua ironiaa Fannyn toistuvassa kyvyttömyydessä ymmärtää ihmisiä ja haluttomuudessa kohdata todellisuutta ympärillään. Fanny haluaa elää moraalisesti ja hengellisesti eheää elämää, mutta hänen päättelynsä on jatkuvasti moraalisen optimismin ja symbolisten vastakohtien värittämää ja usein virheellistä. Hän on kaukana täydellisestä. Burdan katsoo romaanin epäonnistuvan siksi, ettei Fanny joudu kohtaamaan epäonnistumisiaan. Virhepäätelmiensä vuoksi hän ei ole oikeastaan hyveellinen, koska moraalinen ajattelu ei perustu realistiseen kuvaan ihmisistä tai maailmasta.

Myös Thomas Edwards Jr. (1965) pitää Trillingin tulkintaa taistelusta eloisuuden ja pidättyvyyden välillä liian jyrkkänä. Vaikka hän on samaa mieltä Trillingin kanssa näyttelemisen ja teeskentelyn vaaroista romaanissa, serkkujen moraalinen heikkous tulee ilmi monin paikoin mm. ympäristöstä, jota Austen käyttää aiempia romaanejaan enemmän kommunikointiin.

Varsinaisen teeman Edwards kiteyttää romaanille vaihtoehtoisessa, kahden aiemman romaanin kaavaa noudattavassa nimiehdotuksessaan: Conscience ja Consciousness eli Omatunto ja (itse)tietoisuus. Fannya ohjaa omatunto, kenties hieman ontuen, mutta melkein kaikki muut etsivät heijastuksia itsestään muiden kautta ja elävät lasten itsekeskeisessä tahtojen maailmassa yrittäen olla kasvamatta aikuisiksi. Kirja kuvaa tahtojen taistelua: kuinka ihmiset yrittävät taivuttaa toiset omaan tahtoonsa tai kaventaa heidän vaihtoehtojaan.

Myös Edwards lukee Fannya hieman koomisena hahmona mutta ei näe romaania epäonnistuneena. Fanny ei ole loisteliaan älykäs, nokkela tai hauska, joten hän välttää asioita, joita hän ei hallitse tai ymmärrä. Austenin maailmassa eloisuus ja moraalinen ryhti voivat esiintyä samassa ihmisessä, mutta usein jälkimmäinen vie voiton, jos ne joutuvat ristiriitaan. Meidän pitäisi kuitenkin valita ristiriitatilanteessa jälkimmäinen, omantunnon ääni; taikasana on tässä valita, koska Mansfield Parkissa ihmeet tai yllättävät käänteet eivät ihmisiä pelasta.

Samaa tekstiä voi tulkita monin tavoin, ja eri tulkinnat voivat olla samanaikaisesti totta. Luin kenties Mansfield Parkin, kuten monet muutkin kirjat, liian hätäisesti ja huolimattomasti. Austenistien herkullisista analyyseistä herää halu palata takaisin jo luettujen kirjojen ääreen ja yrittää löytää ammattilaisten tunnistamia ilmiöitä. Mitä austenilainen ironia oikeastaan on? Miten se toimii? Miten tietoisuus muiden katseista synnyttää Kauhun tunteen, joka pakottaa pysymään tiukasti pidättyvässä, sosiaalisesti hyväksytyssä uomassa? Näihin teoksiin voisi upota.

Lisää aiheesta:
  • Judith Burdan, Mansfield Park and the Question of Irony. Persuasions: The Jane Austen Journal, 2001:23. 197-204.
  • Thomas R. Edwards, Jr., The Difficult Beauty of Mansfield Park. Nineteenth-Century Fiction, 1965: 20(1), 51-67.
  • Lionel Trilling, In Mansfield Park. Encounter, 1954: September. 9-19.

sunnuntai 31. tammikuuta 2016

Pamela; Or, Virtue Rewarded

Kuva: Wikipedia /
public domain
Samuel Richardson, Pamela; or, virtue rewarded (1740). Project Gutenberg EBook, 2009. http://www.gutenberg.org/ebooks/6124

Englantilainen kirjanpainaja Samuel Richardson (1689-1761) intoutui myöhäisessä keski-iässä kirjoittamaan joukon tarinoita, jotka yhdessä Daniel Defoen, Jonathan Swiftin ja Henry Fieldingin teosten kanssa nostivat romaanin 1700-luvulla kertomakirjallisuuden eturiviin. Erona historioihin romaani oli tietysti fiktiota, mutta toisaalta romansseista poiketen romaani pyrki realismiin: tarinan ja sen puitteiden tuli olla uskottavia ja tunnistettavia.

Ei ole siis ihme, että Richardsonin ensimmäinen romaani Pamela (1740) kuvaa palvelustytön ja tämän isännän epäsopivaa suhdetta. Kaikin tavoin viattoman ja poikkeuksellisen kauniin Pamela Andrewsin emäntä kuolee, jolloin tyttö joutuu emännän pojan herra B:n suosionosoitusten kohteeksi. Kun lupaukset, ruusut, puvut tai rahat eivät horjuta Pamelan siveyttä, herra B. valjastaa käyttöönsä kovemmat keinot, jotka ovat kaikkea muuta kuin hänen säädylleen sopivia.
He was angry, and said, Who would have you otherwise, you foolish slut! Cease your blubbering. I own I have demeaned myself; but it was only to try you.
Tarina etenee alkuun "kuolemaan asti kuuliaisen" Pamelan vanhemmilleen kirjoittamina kirjeinä. Palvelustyttönä Pamela sai edesmenneen emäntänsä huomassa sivistystä ja nautti tietysti kaikkien kiistatonta ihailua. Mutta kun herra B. laittaa isomman vaihteen silmään, kukaan ei uskalla asettua poikkiteloin isännän tielle. Pamela jää yksin hyveineen, mistä seuraa hidasta ja turhauttavaa ähräämistä. Henkilöt käänteineen eivät ole kiinnostavia, ja myötätunnon sijaan lukija kokee halua päästä kirjasta eroon mahdollisimman pian. Painettu romaani on kuitenkin yli 500 sivua, joten nopeaa pakokeinoa ei ole.

Pamela oli ensimmäinen best-seller sanan nykyisessä merkityksessä. Kuitenkin aikalaisyleisö jakautui Pamelan kohdalla niihin, jotka pitivät tyttöä siveyden esikuvana, ja niihin, jotka näkivät tässä manipulatiivisen pyrkyrin. Henry Fielding kirjoitti kirjasta ensimmäisen parodian Shamela (1741), jossa Pamela onkin tosiasiassa laskelmoiva entinen prostituoitu. Fieldingin romaanin on sittemmin katsottu tuovan pintaan Richardsonin vihjaamia juonteita, eikä se välttämättä ole sittenkään täysin parodiaa. Myös Teemu Ikonen heittää myös Pamelan kirjeiden ylle epäilyksiä.
Koska kirje kirjoitetaan aina vastaanottajaa ajatellen, Pamelan tilitys kertoo paljon siitä, mitä hän ajattelee vanhempiensa pitävän arvokkaana ja normaalina. Pamela ei siksi ole yksinkertaisesti ihannetyttären ruumiillistava tarina vaan pikemminkin kuva siitä, miten ihminen esiintyy toiselle. [Teemu Ikonen, 1700-luvun eurooppalaisen kirjallisuuden eksyklopedia, s. 211]
Nykyään jotkut lukevatkin Pamelaa alistamis/alistumis- tai BDSM-fantasiana — kenties samanlaista ähräämistä kuvaavien tuoreempien best-sellereiden vuoksi. Näin romaani olisi päähenkilöiden välistä leikkiä, jossa yksi haluaa tuntea voimattomuutta ja toinen alistamisen tuomaa vallan tunnetta. Lukija tietää maailmasta vain sen, mitä Pamela kirjoittaa, vaikka tämä väittää kopioivansa kirjeidensä sekaan muiden kirjeitä. Pamela toistaa viattomuuttaan vanhemmilleen aina epäuskottavuuteen asti mutta torpedoi itse monet mahdollisuutensa paeta. Myös herra B. perääntyy askeleen huomatessaan menneensä liian pitkälle palaten kuitenkin saaliinsa kimppuun heti tilaisuuden salliessa. Tällainen luenta ei kuitenkaan tee maallikolle romaanista yhtään mielenkiintoisempaa.

Ehkä kirjaa pitäisi lukea tarkemmin, mutta Richardsonin kerronnan ja henkilökuvauksen pohjalta valtaleikin tahattomuus vaikuttaa todennäköisemmältä. Hän esittää Pamelan romaanissa pyhimyksen kaltaisena esikuvana, joka alhaisesta syntyperästään huolimatta nousee korkeimmalle, yli etuoikeutetun luokan pelkän moraalisen ylivertaisuutensa ansiosta, eikä kirjan kerronnassa tuntunut sellaista älykkyyttä, joka tarjoaisi vaihtoehtoisia tulkintoja. Hän vieläpä liitti romaaninsa jälkipuheeseen aviovaimoille 48 ohjetta, jotka takaavat onnellisen avioliiton. Kirjojen kun tuolloin piti tuolloin olla paitsi huviksi myös hyödyksi.

torstai 7. tammikuuta 2016

Michael Kohlhaas

Heinrich von Kleist, Michael Kohlhaas. Saksankielisestä alkuteoksesta Michael Kohlhaas (1810) englanniksi kääntänyt Frances H. King. Teoksessa Kuno Francke (toim.), The German Classics of The Nineteenth and Twentieth Centuries, Vol. IV. The German Publication Society, New York, NY, USA, 1914, s. 308-414. Project Gutenberg EBook, 2004. http://www.gutenberg.org/ebooks/12060

Patrick Süskind aloittaa romaaninsa Das Parfym (1985) eräänlaisella kunnianosoituksella saksalaiselle romantiikan ajan kirjailijalle Heinrich von Kleistille (1777-1811).
In eighteenth-century France there lived a man who was one of the most gifted and abominable personages in an era that knew no lack of gifted and abominable personages.
Aloitus viittaa von Kleistin romaanin Michael Kohlhaas (1810) ensimmäiseen virkkeeseen.
Toward the middle of the sixteenth century there lived on the banks of the river Havel a horse-dealer by the name of Michael Kohlhaas, the son of a school-master, one of the most upright and, at the same time, one of the most terrible men of his day.
Tämä virke sisältää romaanin asetelman: hevoskauppias Kohlhaas on samanaikaisesti rehellinen ammatinharjoittaja ja hirvittävä rikollinen—ja itse asiassa hänen tinkimätön rehellisyytensä ja liki fanaattinen oikeudentuntonsa ovat juurikin syynä hänen hirvittävään maineeseensa. Mainittakoon, että Kuno Francken johdannossa Goethe luonnehtii von Kleistia samaan tapaan vastakohtien kautta:
In spite of my honest desire to sympathize with him, I could not avoid a feeling of horror and loathing, as of a body beautifully endowed by nature, but infected by incurable disease.
Michael Kohlhaas kokee vääryyttä, kun paikallisaatelisen mielivalta vie häneltä kaksi hevosta ja kaikki yritykset saada korvaus lakiteitse tyrehtyvät aatelisen sukulaissuhteisiin ja byrokraattiseen hitauteen. Vilpittömät yritykset neuvotella maksavat hänen vaimonsakin hengen, kun tämä joutuu paikallisaatelisen väkivaltaisten ritarien rusikoimaksi. Koska laki ei käytännössä suojele hevoskauppiaan yksityisomaisuutta tai hänen perheensä henkeä, Kohlhaas katsoo olevansa lain piirin ulkopuolella eli "outlaw". Kun sitten hän käynnistää sisällissotaa muistuttavan väkivaltaisen oikeusprosessin, byrokraattinen koneistokin herää henkiin.
When the morning dawned the entire castle had burned down and only the walls remained standing; no one was left in it but Kohlhaas and his seven men. He dismounted from his horse and, in the bright sunlight which illuminated every crack and corner, once more searched the inclosure.  
Kirjan teema kantaa romantiikan porvarillisia tunnusmerkkejä: ahkera, rehellinen ja kaikin tavoin esimerkillinen ihminen joutuu rappeutuneen aateliston mielivallan uhriksi. Paikallisaatelinen seurueineen viettää aikansa humalaisessa ja äänekkäässä joutilaisuudessa, joka ei tunnusta aatelisaseman vastavuoroisuutta: aateluus ei ole pelkkä joukko vaatimuksia, joita voi esittää alamaisille, vaan alamaisella on puolestaan myös oikeuksia. Tarina sijoittuu juuri uskonpuhdistuksen aikaan, jolloin perinteinen yhteiskuntajärjestys kyseenalaistettiin lukuisissa talonpoikaiskapinoissa.

Romantiikan henkeä tunnustaa myös von Kleistin elämä: elinaikanaan tunnustusta vaille jäänyt taiteilija kuolee oman käden kautta 34-vuotiaana. Königsbergissä asuessaan von Kleist harjoitteli näytelmien ja tarinoiden kirjoittamista sovituksia tekemällä. Niinpä Kohlhaasin tarinallakin on esikuvansa todellisuudessa: Hans Kohlhase, 1500-luvulla elänyt brandenburgilainen kauppias, turvautui itseapuun oikaistakseen kohtaamiaan vääryyksiä, kunnes hänet teilattiin vuonna 1540. Niin se käy.

perjantai 1. tammikuuta 2016

The Jungle

Kuva: Wikipedia /
public domain
Upton Sinclair, The Jungle (1906). Project Gutenberg EBook, 2006. http://www.gutenberg.org/ebooks/140

Yhdysvallat syntyi yksilönvapaudesta ja valistusaatteista. Maa kehittyi ja kasvoi maahanmuuttajien kovan työteon varassa, mutta teollistumisen synnyttämä epätasainen vaurastuminen muutti yhteiskuntaa, lainsäädäntö ja yksilön asema jäivät taloudellisesta kehityksestä jälkeen, eivätkä valistusaatteet yhtyneet usein enää kovaan työtekoon. Paremman elämän toivossa Euroopasta lähteneet siirtolaiset päätyivät raatamaan lohduttomissa oloissa.

Upton Sinclair oli muckraker eli tunkiontonkija, joka kaivoi päivänvaloon yhteiskunnallisia epäkohtia 1900-luvun alkupuolella. Hänen romaaninsa The Jungle (1906) kuvaa liettulaisen maahanmuuttajaperheen kohtaloa Chicagossa teurastamoissa. Maaseudulla kasvaneen Jurgis Rudkuksen silmissä lihateollisuuden mittakaava on henkeäsalpaava: kymmenentuhatta sikaa, kymmenentuhatta nautaa ja tuhansia lampaita teurastettiin joka päivä valtavassa koneistossa, jossa rakennuksia, aitauksia ja ratakiskoja ulottui silmänkantamattomiin. Varsinaista teurastamista ei voinut kuitenkaan koneistaa, joten veitsiä heilutti leegio siihen erikoistuneita miehiä. Liha oli tietysti vain osa teurastuotteita; mitään osaa eläimestä ei heitetty hukkaan.
"They don't waste anything here," said the guide, and then he laughed and added a witticism, which he was pleased that his unsophisticated friends should take to be his own: "They use everything about the hog except the squeal."
Kirja alkaa hääjuhlista, mutta tunnelma latistuu nopeasti. Teurastamon koneisto rinnastuu maahanmuuttajien kohtaamaan koneistoon. Koska työvoimaa on runsaasti tarjolla, työstä maksetaan hyvin vähän. Työtahtia kiristetään jatkuvasti, työehdot ovat kaikin tavoin epäedulliset ja tahdista pudonneet tai töissä loukkaantuneet korvataan nopeasti uusilla työntekijöillä. Palkka riittää juuri ja juuri elämiseen, jos koko perhe käy töissä, mutta mitään ei jää säästöön. Niinpä loukkaantumiset (veisten ja pelokkaiden nisäkkäiden kanssa hyvin tavallista) suistavat perheet syöksykierteeseen. Palkkaorjuus on suljettu systeemi, josta ei pääse ulos.

Sinclairin kerronta on raakaa ja paljasta. Se muistuttaa Charles Dickensin realismia, mutta kielestä puuttuvat kaunokirjalliset koukerot. Kirjan tarkoitus oli selvästi osoittaa yhteiskunnallisia epäkohtia ja sosialismin muodossa tarjota vaihtoehtoja. Yleisö presidenttiä myöten tarttui kuitenkin kirjan kuvaamien teurastamoiden hygieniaoloihin: työntekijöillä esiintyi keuhkotuberkuloosia, teurastamot ostivat sairaita eläimiä ja toisinaan työntekijöitä "katosi" käsittelysammioihin. Lihansyönti väliaikaisesti väheni vaikka lainsäädäntöä uudistettiin.

Länsimaissa moni asia on muuttunut sadassa vuodessa, mutta tämän tästä pulpahtelee esiin lihantuotantoon liittyviä epämukavia totuuksia, joita vaikutusvaltaiset etujärjestöt työkseen sitten kiistävät. (Jos haluaa nähdä, missä mennään poliittisesti lihansyönnin kanssa, suosittelen Helsingin kaupunginvaltuuston keskustelua koulujen kasvisruokapäivästa.) Teollinen tuotanto ylipäätään on (länsimaissa) tietysti automatisoitumassa, mutta lihastyö kilpailee koneiden kanssa siellä, missä työvoiman tarjonta pysyy korkeana ja vaihtoehdot vähissä (ks. esim. The Guardian, A day at 'the gulag').

lauantai 31. lokakuuta 2015

A Journey into the Interior of the Earth

Kuva: Wikipedia /
public domain
Jules Verne, A Journey into the Interior of the Earth. Ranskankielisestä alkuteoksesta Voyage au centre de la Terre (1864) englanniksi kääntänyt Frederick Amadeus Malleson (1877). Project Gutenberg EBook, 2003. http://www.gutenberg.org/ebooks/3748

Kirjailijana Jules Verneä on joskus verrattu Michael Crichtoniin, eikä varmasti aiheetta, sillä jotain samaa heidän teoksissaan on. Vernen teoksten tapaan Crichtonin teokset on rakennettu jonkin ihan mielenkiintoisen tieteisidean ympärille—tosin yrityksistäni huolimatta en ole pystynyt lukemaan Crichtonin romaaneja. Vernen teoksissa on jotain samaan tapaan ärsyttävää.

Verne ottaa merkittäviä vapauksia suhteessa todellisuuteen tieteisromaanissaan A Journey into the Interior of the Earth (1864, suom. Matka maapallon keskipisteeseen). Me tiedämme, että maapallon ohuen kuoren alla on parin tuhannen kilometrien paksuinen kivinen vaippa, joka ympäröi rautaista ydintä. Ydin tavataan jakaa kahteen osaan: Sisempi osa on kiinteä, mutta sitä ympäröivä ulompi, parin tuhannen kilometrin paksuinen osa on sulaa metallia. Niinpä matka maapallon keskipisteeseen olisi teoriassakin hyvin vaikea. Kuitenkin romaanin kirjoittamisen aikoihin 1800-luvun puolivälin tietämillä geologia oli kuitenkin vasta vapautumassa Raamatun myyttisestä luomiskertomuksesta. Maapallon iästä ja rakenteesta oli kiistaa, joten Vernellä oli tuolloin vielä liikkumavaraa. Lisäksi idea matkasta maan uumeniin on tavallaan ihan hauska.

Romaanissa saksalainen mineralogian professori Otto Liedenbrock löytää hankkimastaan Snorri Sturlusonin Kuningassaagojen käsikirjoituksesta riimukirjaimin kirjoitetun kryptogrammin. Salakirjoituksen purkamiseen menee aikaa, eikä poikkeuksellisen kärsimätön Liedenbrock selvittäisi sitä ilman veljenpoikansa Axelin apua. Oli miten oli, kirjoituksen mukaan Islannin Snæfellsjökull-tulivuoren uumenista löytyy reitti maapallon keskipisteeseen. On toukokuu, ja koska reitti näkyy vain kesäpäivänseisauksen valossa, Liedenbrock kokoaa kiireesti tarvikkeet retkeä varten ja lähtee Islantiin veljenpoikansa kanssa.
At these words a cold shiver ran through me. Yet I controlled myself; I even resolved to put a good face upon it. Scientific arguments alone could have any weight with Professor Liedenbrock. Now there were good ones against the practicability of such a journey. Penetrate to the centre of the earth! What nonsense! But I kept my dialectic battery in reserve for a suitable opportunity, and I interested myself in the prospect of my dinner, which was not yet forthcoming.
Laskeutuminen maan sisuksiin on tietysti myös matka maan historiaan, mutta Verne konkretisoi sen: päähenkilöt löytävät esihistoriallisia kasveja ja eläimiä, kokonaisia ekosysteemeitä. Ympäristö ei ole kuitenkaan matkalaisten hallinnassa luonnontieteellisestä osaamisesta huolimatta, eikä matka suju aivan kuin kiskoja pitkin.

Kirjablogeissa pitäisi tuoda esiin omaa lukukokemusta, mutta en ole ihan varma, mitä se tarkoittaa. Vernen romaania lukiessani yritin nyt sitten tarkkailla syytä ärtymykseeni. Kahden aiemman Vernen romaanin kohdalla en löytänyt syitä kiitellä ihmiskuvausta, eikä se tälläkään kertaa tuottanut iloa. Vernen tapa tuottaa jännitystarinaan jännitystä oli kuitenkin kiusallisempi: se muistuttaa lastentarinoiden "Ilpo ei saanut synttärikutsua ja oli vaarassa syrjäytyä, mutta sitten Ilpo olikin saanut synttärikutsun ja kaikki olikin hyvin".

Verne kuvaa vieraita maisemia ihan toimivaan tapaan, mutta jännitykseen hän käyttää kertojaa Axelia, joka on romantiikan ajan hahmo. Axel on pelkkää tunnetta ja huojuvia mielialoja, jotka keinuvat laidalta toiselle. Lukijasta tuntuu kuin näiden tunteiden voimakkuus olisi jännityksen väline, ei varsinaisesti se, mitä tapahtuu, vaikka siinä olisi ollut kyllin. Romantiikan ajan sankari hengästyy, uupuu ja "agitoituu" jo ihan kotioloissa, joten luolissa kiipeily vie hänet tunteiden äärirajoille—ja niiden yli. Axel on itsekin sitä mieltä, että hän on väärä mies tälle matkalle, mutta lukija saattaisi olla samaa mieltä myös hänen sedästään, jonka omahyväisyys ja itsepäisyys vaivaannuttavat samaan tapaan Phileas Foggin palvelija Passepartout'n tarpeeton koheltaminen.
"Well, Axel," said my uncle, "we are getting on, and now the worst is over."
"The worst!" I said, astonished.
"To be sure, now we have nothing to do but go down."
"Oh, if that is all, you are quite right; but after all, when we have gone down, we shall have to get up again, I suppose?"
"Oh I don't trouble myself about that. Come, there's no time to lose; I am going to the library. Perhaps there is some manuscript of Saknussemm's there, and I should be glad to consult it."
Tieteissankarit ovat eri ainesta nykyään. Axelin kertomuksen tapaan (pitkälti) yksikön ensimmäisen persoonan kertomuksena kulkeva Andy Weirin Yksin Marsissa (2011) puolestaan tuottaa jännitystä taitavasti nimenomaan tapahtumien (ja niiden peittämisen) kautta, mutta henkilöiden emootiot ovat sitten puolestaan tyhjiä kuoria. Siinä, missä Axelilta loppuvat adjektiivit ("my over-excitement was beyond all description"), Mark Watneyn vieraalla planeetalla käynnistämä tieteellinen luomiskertomus herättää muutaman twiitinomaisen huudahduksen ("Yay!").

sunnuntai 25. lokakuuta 2015

The Time Machine

Kuva: Wikipedia /
public domain
H. G. Wells, The Time Machine (1895). Project Gutenberg Ebook, 2004. http://www.gutenberg.org/ebooks/35

Tieteiskirjailijat toisinaan käsittelevät uusia tai keinotekoisia ilmiöitä, joille ei arkikielessä ole vakiintuneita käsitteitä. Esimerkiksi aikakoneen käsitteenä otti ensimmäisenä käyttöönsä brittiläinen H. G. Wells pienoisromaanissaan The Time Machine (1895, suom. Aikakone), joka lienee tunnetuin Wellsin teoksista. Sen kautta aikamatkustaminen ja -koneet ovat muodostuneet tieteiskirjallisuuden perustroopiksi. Toki kirjallisuudessa aikamatkustusta oli aikaisemminkin, mutta The Time Machine toi siihen ripauksen tieteellisyyttä.

Romaanin kehyskertomuksessa kertoja osallistuu illalliselle, jossa herrasmieskeksijä johdattaa keskustelun luontevasti Euklideen lineaarialgebrasta neliulotteiseen avaruuteen ja sitä kautta aikamatkailuun. Puheidensa painoksi keksijä—joka saa nimen Aikamatkaaja—esittelee aikakoneen pienoismallin, jonka hän lähettää kaikkien silmien edessä kauas tulevaisuuteen. Kun seurue kokoontuu viikkoa myöhemmin illallisille, Aikamatkaaja saapuu myöhässä, kärsineenä ja paljain jaloin.
He was in an amazing plight. His coat was dusty and dirty, and smeared with green down the sleeves; his hair disordered, and as it seemed to me greyer—either with dust and dirt or because its colour had actually faded. His face was ghastly pale; his chin had a brown cut on it—a cut half healed; his expression was haggard and drawn, as by intense suffering. For a moment he hesitated in the doorway, as if he had been dazzled by the light. Then he came into the room. He walked with just such a limp as I have seen in footsore tramps. We stared at him in silence, expecting him to speak.
Ja niin Aikamatkaaja aloittaa oman kertomuksensa. Hän sanoo vierailleensa vuodessa 802701 eli melko kaukaisessa tulevaisuudessa. Brittiläisen herrasmiehen tavoin hän ei ottanut matkaan erityisiä välineitä, työkaluja tai edes kunnon kenkiä, koska hän oletti tulevaisuuden maailman olevan niin monin verroin ylivertainen 1900-luvun vaihteeseen. Tavallaan se olikin. Hän tutustui eloi-kansaan, joka tuntui palanneen Raamatulliseen paratiisiin. Paratiisissa väijyi kuitenkin varjoja. Kesti pitkään ennen kuin hän yllättävien käänteiden jälkeen sai aikakoneen uudestaan käsiinsä. Vain primitiivisin teknologia—nuijamainen lyömäase ja tuli—tarjosi ratkaisuja.

Wellsin kerronta on sujuvaa ja kiehtovaa—etenkin jos sitä vertaa äsken lukemani Jules Vernen proosaan. Kuten romaanissa Maailmojen sota, Wells käyttää nytkin evoluutiota selityksenä laajemmille olosuhteille. Lapsenomaiset eloit olivat eriytynyttä yläluokkaa, joka on voittanut taudit, nälän, sairaudet ja suvunjatkamisesta seuraavan itsekkyyden. Samalla eloit ovat menettäneet sitkeyden ja kekseliäisyyden, jota aiemmin karu ympäristö on vääjäämättä ihmisille opettanut. Aikamatkaaja törmää epäonnekseen myös pimeydessä elävään alaluokkaan. Kirja on tieteisromaanin lisäksi Jonathan Swiftin Gulliverin retkien (1726) hengessä kirjoitettua aikalaiskritiikkiä.

torstai 22. lokakuuta 2015

Around the World in Eighty Days

Kuva: Wikipedia /
public domain
Jules Verne, Around the World in Eighty Days. Ranskankielisestä alkuteoksesta Le tour du monde en quatre-vingts jours (1873) englanniksi kääntänyt George Makepeace Towle (1873). Project Gutenberg E-Book, http://www.gutenberg.org/ebooks/103

Teknologia muokkasi maantiedettä hyvin voimakkaasti jo 1800-luvulla. Mantereiden ja valtamerten ylittäminen nopeutui, kun lihas- ja tuulivoiman sijaan liikuttiin höyryjunien ja -laivojen voimin. Yhdysvaltojen rannikoiden välinen ratayhteys avattiin 1869 ja Intian vastaava 1870. Lennättimet siirsivät informaatiota vielä nopeammin.

Tässä uudessa maailmassa Jules Vernen romaanin Around the World in Eighty Days (1873, suom. Maailman ympäri 80 päivässä) brittiläinen herrasmies Phileas Fogg uskoo pystyvänsä matkustamaan maailman ympäri 80 päivässä. Reformiklubin korttipelikollegat epäilevät suuresti, koska aina tapahtuu viivästyksiä ja odottamattomia vastoinkäymisiä, mutta Fogg on eri mieltä. Kun puheet on puhuttu, Fogg lyö omaisuudestaan vetoa ja lähtee matkaan. Kirjan nimi kertoo kaiken oleellisen.
    "All right," said Mr. Fogg; and, turning to the others, he continued: "I have a deposit of twenty thousand at Baring's which I will willingly risk upon it."
    "Twenty thousand pounds!" cried Sullivan. "Twenty thousand pounds, which you would lose by a single accidental delay!"
    "The unforeseen does not exist," quietly replied Phileas Fogg.
Sukelluslaivalla maapallon ympäri ei synnyttänyt kuvaa Vernestä herkkävaistoisena ihmisluonteen tarkastelijana, eikä  Maailman ympäri 80 päivässä anna syytä muuttaa tätä käsitystä. Fogg ei hermoile, ei hätäile eikä panikoi. Hän jättää tunteenpurkaukset ranskalaiselle palvelijalleen Passepartout'lle ja myötäelämisen humahdukset intialaiselle matkakumppanilleen Aoudalle, koska hän on itse rationaalisuus, englantilaisen herrasmiehen perikuva. Näitä perikuvia ajattelen usein Tolstoin Kreutzer-sonaatin (1891) kautta.

Ehkä romaani olisi pitänyt lukea 1800-luvulla tai ehkä se on satiiri. Fogg on väärässä väittäessään, ettei odottamattomia vastoinkäymisiä ole olemassa, koska koko romaani on itse asiassa ketju vastoinkäymisiä. Fogg katsoi vastoinkäymisten tulleen sisällytetyiksi aikatauluihin, mutta pakkaa kuitenkin mukaan matkakassaksi paksun nipun seteleitä, joista löytyy ratkaisu pulmaan kuin pulmaan. Kaikki on kuitenkin jotenkin väkinäistä, eikä kirja tarjoa satiiria tai jännitystä.

tiistai 13. lokakuuta 2015

The War of the Worlds

Kuva: Wikipedia /
public domain
H. G. Wells, The War of the Worlds (1898). Project Gutenberg Ebook, 1992. http://www.gutenberg.org/ebooks/36

Vaikka natsien toteuttama juutalaisten kansanmurha oli teollisuudessaan vertaansa vailla, se ei ollut hankkeena täysin vailla esikuvia. Esimerkiksi brittiläiset maksoivat tasmanialaisista aboriginaaleista tapporahaa 1800-luvun alkupuolella hävittäen lopulta käytännössä koko kansan (tai siis sen osan, joka selvisi eurooppalaisten tuomista taudeista) elintilan vuoksi. Tuomioita siirtomaa-ajoilta tehdyistä rikoksista on lausuttu hitaanlaisesti. Joustava ihmiskuva on mahdollistanut etnisten ryhmien rajaamisen inhimillisyyden ulkopuolelle, jolloin kansanmurhassakin on periaatteessa kysymys "puhdistuksesta".

Brittiläinen tieteiskirjailija H. G. Wells siirtää Tasmanian metsästäjä-keräilijä -kansan hävityksen itsensä siirtomaaisännän ylle romaanissaan The War of the Worlds (1898). Marsista ammutaan Etelä-Englantiin kapseleita, joista alkuihastuksen jälkeen herää murhanhimoisia olentoja koneineen tappamaan ja tuhoamaan ihmisiä. Ihmisten teknologia on kyvytöntä torjumaan näitä ylivertaisia olentoja. Neuvotteluyhteyttä ei pystytä valkoisista lipuista huolimatta muodostamaan. Uskonto ei pysty jäsentämään tilannetta tai tarjoamaan selitystä ihmisten hätään.
And before we judge of them too harshly we must remember what ruthless and utter destruction our own species has wrought, not only upon animals, such as the vanished bison and the dodo, but upon its inferior races. The Tasmanians, in spite of their human likeness, were entirely swept out of existence in a war of extermination waged by European immigrants, in the space of fifty years. Are we such apostles of mercy as to complain if the Martians warred in the same spirit?
Tuloksena on totaalinen sota ja hävitys siirtomaaisännän pääkaupungissa. Wells rinnastaa useassa kohtaa ihmisen eläimeen: Kaislikossa pakenevat ihmiset ovat kuin sammakoita ruohikossa pakenemassa askelten edestä. Sotilaiden toiminta uutta vihollista vastaan näyttää taktisesti pelkästään ampiaisten pörinältä. Kellareihin ja raunioihin piiloutuvat ihmiset ovat jätteitä syöviä rottia.
Did they grasp that we in our millions were organized, disciplined, working together? Or did they interpret our spurts of fire, the sudden stinging of our shells, our steady investment of their encampment, as we should the furious unanimity of onslaught in a disturbed hive of bees? Did they dream they might exterminate us?
The War of the Worlds on tiivis ja tahdiltaan kiihkeä. Se istui tietysti ensimmäistä maailmansotaa edeltäneeseen invaasiotarinaperinteeseen, mutta se myös tarjosi mallin 1900-luvulla kukoistaneille tarinoille avaruudesta tulevista valloittajista. Näissä tarinoissa alivoimastaan huolimatta maan asukkaille käy yleensä paremmin kuin tasmanialaisille aboriginaaleille.

sunnuntai 31. toukokuuta 2015

The History of Tom Jones

Kuva: UCL / archive.org
Henry Fielding, The History of Tom Jones, a Foundling (1749). Project Gutenberg EBook, 2004. http://www.gutenberg.org/ebooks/6593

Henry Fieldingin tuhatsivuinen Tom Jones (1749) on hauska veijariromaani, jossa avioliiton ulkopuolella syntynyt päähenkilö kompastelee ihmissuhde- ja rahasotkuissa. Fielding julistaa kehittäneensä uudenlaisen romaanin, henkilöhistorian, joka on alusta loppuun sepitettä, eikä yritä peittää sitä millään tavoin. Samuel Richardson, aikalaiskirjailija, piti Tom Jonesia roskana.

Fieldingin kuvaamalla maaseudulla ihmiset ovat myötätuntoisia opportunisteja ja hyveissään horjuvia. Palvelijat ovat epäluotettavia ja helposti lahjottavissa. Sotilaat ovat riidanhaluisia ja viinaanmeneviä. Tomkin harhautuu lämpimään syleilyyn kerran tai kaksi. Ainoastaan kaunis Sophia on vailla heikkouksia.

Tarina oli  isku vasten yleisön odotuksia, ja se aiheuttikin aikanaan skandaalin. Päähenkilö ei ollutkaan ylevä aatelinen vaan löytölapsi "joka on syntynyt hirtettäväksi". On avioliiton ulkopuolista seksiä, humaltunutta soperrusta, alkoholismia, kaikenlaista vihjailua ja kaksimielisyyttä, ahneutta, itsepäisyyttä, typeryyttä, kerskaa ja lankeemuksia. Pelkkä asema tai hyveiden tuntemus ei tarkoita jalostunutta luonnetta, vaan hyvyys punnitaan toiminnassa. Englannin siveelliseltä maalaismaisemalta on riisuttu tekopyhyys.
"Lookee, Mr Nightingale," said Jones, "I am no canting hypocrite, nor do I pretend to the gift of chastity, more than my neighbours. I have been guilty with women, I own it; but am not conscious that I have ever injured any.—Nor would I, to procure pleasure to myself, be knowingly the cause of misery to any human being."
Kirjan on katsottu heijastelevan Fieldingin omaa historiaa: elämäniloa, villiä nuoruutta, naissuhteita, kiihkeää rakkautta -- ja lopulta nimismieheyttä. Kertomusta rytmittävät kertojan paikoin pitkätkin puheet romaanitekniikoista, kritiikistä tai tapahtumien mahdollisesta kulusta. Lauseet ovat pitkiä ja polveilevia. 
Reader, I think proper, before we proceed any farther together, to acquaint thee that I intend to digress, through this whole history, as often as I see occasion, of which I am myself a better judge than any pitiful critic whatever; and here I must desire all those critics to mind their own business, and not to intermeddle with affairs or works which no ways concern them; for till they produce the authority by which they are constituted judges, I shall not plead to their jurisdiction.
Kirjailijan oman äänen kiilaaminen tarinan ja lukijan väliin ei häiritse -- varsinkaan kun kertojan äänessä kulkee lämmin, yleisinhimillinen huumori.

tiistai 19. toukokuuta 2015

The Monk

Kuva: Archive.org University
of California Libraries
/
public domain
Matthew Gregory Lewis, The Monk: A Romance (1796). Project Gutenberg EBook, 1996. http://www.gutenberg.org/ebooks/601

Monet kauhuromantiikan teokset leikittelivät synkillä motiiveilla, myrskyillä, pahuudella, petoksilla ja rauhattomilla hengillä, mutta lopulta selittivät tapahtumat järkisyin. Matthew Gregory Lewisin romaani The Monk (1796) ei peräänny vaan lisää synkkään tarinaansa vielä mustaa magiaa, demoneja, loitsuja, insestiä, raiskauksia, inkvisitiota ja langenneita pappeja aiheuttaen yleisössä aikanaan monenlaista järkytystä.

Madridilainen kapusiiniapotti Ambrosio on kuuluisa hartaudestaan ja tinkimättömästä hengen puhtaudestaan. Sitten hänen seurassaan viihtyvä nuori munkki paljastuukin naiseksi, ja kiusaukseen joutunut Ambrosio lähtee hurjaan moraaliseen luisuun.
He perceived not, that his vanity was flattered by the praises bestowed upon his eloquence and virtue; that He felt a secret pleasure in reflecting that a young and seemingly lovely Woman had for his sake abandoned the world, and sacrificed every other passion to that which He had inspired: Still less did He perceive that his heart throbbed with desire, while his hand was pressed gently by Matilda's ivory fingers.
Tämän ja etenkin siitä seuraavien lankeemusten ympärille on viritetty sekava tarinavyyhti, jossa nuorten parien on vaikea päästä naimisiin. Suvut työntävät nuoret naiset luostareihin, joista vapautuminen vaatii hyväksyntää itseltään paavilta. Tai sitten jotenkin sattuu esiaviollinen vahinko, joka johtaa kuolemaakin pahempaan tuomioon tämänpuoleisessa.

Lewis oli kirjaa kirjoittaessaan tuskin parikymppinen, joten tarina on rakennettu melko kehittymättömän ihmiskuvan varaan -- etenkin kun englantilainen kirjoittaa katolisesta Espanjasta. Siitä huolimatta on pakko tunnustaa, että tarinassa on vauhtia, tehoa ja paikoin sujuvuuttakin.

keskiviikko 13. toukokuuta 2015

The Vicar of Wakefield

Oliver Goldsmith, The Vicar of Wakefield (1766). Project Gutenberg EBook, 2001. http://www.gutenberg.org/ebooks/2667
 
The Vicar of Wakefield -romaanin 16. luvun pituusmittaus. William Powell
Frith, Measuring Heights, 1863. (www.wikipedia.org / public domain)
Varakas kirkkoherra tohtori Charles Primrose syöksyy vaimonsa ja kuuden lapsensa kanssa onnettomuuteen ja köyhyyteen, kun sijoituksia hoitanut kauppias tekee konkurssin. Vanhimman pojan avioliitto peruuntuu - hänet lähetetään Lontooseen - ja perhe sopeutuu uusiin olosuhteisiin vaatimattomassa maaseutuseurakunnassa. Kirkkoherra riisuu perheeltään kaiken ylpeyden. On vain köyhän onnettomuudeksi kurkotella oman asemansa yläpuolelle.
I now began to find that all my long and painful lectures upon temperance, simplicity, and contentment, were entirely disregarded. The distinctions lately paid us by our betters awaked that pride which I had laid asleep, but not removed. Our windows again, as formerly, were filled with washes for the neck and face. The sun was dreaded as an enemy to the skin without doors, and the fire as a spoiler of the complexion within. My wife observed, that rising too early would hurt her daughters' eyes, that working after dinner would redden their noses, and she convinced me that the hands never looked so white as when they did nothing.
Sitten kartanonherra alkaa vierailla kirkkoherran perheen luona, eikä hänen kiinnostuksensa perheen vanhempaan tyttäreen jää keneltäkään peittoon. Nämä vierailut ajavat lopulta köyhän perheen vieläkin ahtaammalle niin, että romaani alkaa muistuttaa Jobin tarinaa.

Oliver Goldsmithin romaani The Vicar of Wakefield (1766) on sentimentaalinen satiiri. Kertoja kirkkoherra Primrose on samanaikaisesti yksinkertainen ja monimutkainen hahmo. Hänen ponnekkaat ajatuksensa suistavat alkuun perheen onnettomuudesta toiseen, mutta loppuun asti hyväntahtoinen mies kantaa vastoinkäymiset nöyrästi ja periaatteistaan tinkimättä. Syntisen maailman ja korkeiden hyveiden väliin jää koominen vire. Sen tarjoama huumori on toimivaa jos kohta hieman kuivaa.

sunnuntai 10. toukokuuta 2015

Uncle Tom's Cabin

Kuva: Wikipedia.org / public domain
Vuoden 1881 teatterijuliste
Harriet Beecher Stowe, Uncle Tom's Cabin. Or, Life among the Lowly (1852). Project Gutenberg EBook, 2006. http://www.gutenberg.org/ebooks/203

Tarinan mukaan Yhdysvaltain sisällissodan alkuvaiheessa  tavatessaan kirjailija Harriet Beecher Stowen presidentti Abraham Lincoln totesi: "No niin, tässä on se pieni nainen, joka aloitti tämän suuren sodan." Tarina on vahvistamaton ja kenties heijastelee pikemminkin kirjallisuuden ihanteita yhteiskunnan muutosvoimana kuin todellisia tapahtumia, mutta Stowe oli alle 150-senttinen, hänen orjuutta kritisoiva romaaninsa Uncle Tom's Cabin (1852, suom. Setä-Tuomon tupa) oli sotaa edeltävien vuosien orjuuskeskustelua kiihottanut menestysteos, ja Yhdysvaltain sisällissodassa taisteltiin lopultakin orjuuskysymyksestä. Sisällissodan jälkeen kirjan suosio hiipui, kunnes 1960-luvulla se nousi uudelleen pintaan.

Kentuckylainen maanviljelijä Arthur Shelby joutuu taloudellisiin vaikeuksiin ja myy pari orjaansa, keski-ikäisen Tomin ja pienen Henryn. Pojan äiti Eliza ei kestä erota Henrystä ja pakenee yhdessä miehensä kanssa kohti Kanadaa takaa-ajajat kintereillään. Tom päätyy ensin hyvään St. Claren perheeseen, jonka nuori tytär opettaa aikuisille orjien inhimillisyyttä ja lähimmäisenrakkautta. Kun sitten isäntä jälleen vaihtuu, kääntyy Tominkin kohtalo ratkaisevasti.
"What! our Tom?—that good, faithful creature!—been your faithful servant from a boy! O, Mr. Shelby!—and you have promised him his freedom, too,—you and I have spoken to him a hundred times of it. Well, I can believe anything now,—I can believe now that you could sell little Harry, poor Eliza's only child!" said Mrs. Shelby, in a tone between grief and indignation.
Uncle Tom's Cabin on peittelemättömän sentimentaalinen. Stowe rakentaa kerrontansa liikutuksen tuottamisen ja sympatian herättämisen varaan pikemminkin kuin toiminnan. Fyysisestä väkivallasta Stowe kuvailee vain lopputuloksen tai oikeastaan jonkun myötäeläjän tunteet lopputuloksesta. Vaikka Toni Morrisonin romaania Minun kansani, minun rakkaani (1987) syytettiin sentimentaaliseksi, siinä ihmiset ovat monitahoisia ja väkivalta on raakaa ja paljasta.

Stowe oli nähnyt orjuutta omin silmin, teki laajaa taustatutkimusta ja perusti kirjan tapahtumat pitkälti todellisiin tapahtumiin. Kirja kuvaa alkuun orjuuden ongelmia parempien ja hyväntahtoisten isäntien alaisuudessa. He ihmettelevät, mihin orjat tarvitsevat vapautta, kun heistä pidetään niin hyvää huolta. Kuten Dickensilläkin, Stowen henkilöt ovat ohuita stereotyyppejä. Hyvät ihmiset ovat korostetun hyviä, ja heidän voimansa ja vastauksensa löytyvät uskonnosta. Miesten moraali horjuu orjuuden, tämän perustuslain ja Raamatun periaatteiden vastaisen ilmiön äärellä, joten he tarvitsevat vaimojaan moraaliseksi selkärangakseen. Missä vaimoa ei ole, soi säälimätön ruoska.

Paikoin nähdään silti sisäisiä jännitteitä: Valistunut orjuuden vastustaja pohjoisesta todellisia orjia kohdatessaan joutuu kohtaamaan myös oman rasisminsa, ja epätoivoinen väkivaltaista kostoa hautova palvelija pelastuu Tomin väkivallattoman vastarinnan vuoksi. (Tämä passiivinen, uskonnolla lohduttautuva orjuuden ja kärsimyksen hyväksyntä johti siihen, että 1960-luvulla poliittisen liikehdinnän aikaan "Uncle Tom" muuttui pilkkanimeksi.)

keskiviikko 22. huhtikuuta 2015

Twenty Thousand Leagues under the Sea

Kuva: Milo Winter /
public domain
Jules Verne, Twenty Thousand Leagues under the Sea (1870). Project Gutenberg EBook, 1994. https://www.gutenberg.org/ebooks/164

Vuonna 1866 alkaa levitä tarinoita valtavasta merihirviöstä. Merimiehet, kapteenit ja laivurit eri puolilta maailmaa kertovat toinen toistaan mielettömämpiä huhuja valoa hohtavasta, valaita kookkaammasta vedenalaisesta pedosta. Useiden läheltä-piti -tilanteiden jälkeen hirviö osuu lopulta keväällä 1867 matkustaja-alus Scotiaan.
The engineers visited the Scotia, which was put in dry dock. They could scarcely believe it possible; at two yards and a half below water-mark was a regular rent, in the form of an isosceles triangle. The broken place in the iron plates was so perfectly defined that it could not have been more neatly done by a punch. It was clear, then, that the instrument producing the perforation was not of a common stamp and, after having been driven with prodigious strength, and piercing an iron plate 1 3/8 inches thick, had withdrawn itself by a backward motion.
Yhdysvaltalainen fregatti Abraham Lincoln lähtee jahtaamaan merihirviötä, jota matkalle mukaan pyydetty ranskalainen professori Pierre Aronnax epäilee valtavaksi sarvivalaaksi. Pitkän etsinnän jälkeen Abraham Lincoln saa havainnon hirviöstä ja lähtee takaa-ajoon. Tykit eivät kuitenkaan tehoa petoon, vaan se hyökkää takaa-ajajansa kimppuun ja upottaa sen.

Merihirviö osoittautuu sukellusveneeksi, johon vedenvaraan joutuneet professori Aronnax, hänen palvelijansa Conseil ja kanadalainen valaanpyytäjä Ned Land poimitaan. Sukellusveneen kapteeni esittelee itsensä Nemoksi (lat. ei-kukaan). Kerran laivalle otetut eivät saa sieltä poistua, joten kolmikko joutuu seuraamaan kapteeni Nemoa tämän merenalaisilla retkillään.
I caught a glimpse of a frightening past in this man's life. Not only had he placed himself outside humanity's laws, but he had made himself independent, free in the strictest sense of the word, out of all reach! Who would dare pursue him to the bottom of the seas, given that he could foil any efforts made against him on the surface?
Jules Vernen Twenty Thousand Leagues under the Sea (1870, suom. Sukelluslaivalla maapallon ympäri) kuvaa ihmeellisen pinnanalaisen maailman, joka on joiltain osin totta ja suurelta osin sepitettä. Maailmalle selkänsä kääntänyt kapteeni Nemo on kehittänyt omavaraisuuden, jossa kaikki maanpäälliset tarpeet täyttyvät jollain merenantimella. Verne herkuttelee sukellusveneen teknisin yksityiskohdin ja viljelee pumppuihin, sähkömoottoreihin ja vedenalaisiin paineisiin liittyviä laskelmia. Vaikka luonnontieteet ovat ajaneet ohi joistain ilmiöistä, fantastisen merenalaisen seikkailun ansiot ovat nähtävissä. Kirja olisi pitänyt lukea nuorena: nyt yksioikoiset henkilöhahmot ja köykäinen juoni himmentävät seikkailumeininkiä.

sunnuntai 12. huhtikuuta 2015

The Tenant of Wildfell Hall

Anne Brontë, The Tenant of Wildfell Hall (1848). Johdannon kirjoittanut Mary A. Ward. John Murray, London, UK, 1920. Project Gutenberg EBook, 2010. http://www.gutenberg.org/ebooks/969

Anne Brontën toinen ja samalla viimeinen romaani The Tenant of Wildfell Hall (1848) herätti ilmestyessään ankaraa kritiikkiä. Sitä sanottiin karkeaksi ja brutaaliksi teokseksi, joka ei ollut ylentävä, ei uskollinen totuudelle eikä sopinut varsinkaan nuorten naisten lukemistoon. Kuitenkin totuudellisuus ja nuorten naisten valistaminen olivat sen keskeisiä tavoitteita. Brontën kirjailijasiskoksista Anne oli selkeimmin moralisti. Uusklassistisessa hengessä hänelle kirjallisuuden tuli olla huviksi ja hyödyksi. Romaaninsa toisen laitoksen esipuheessa hän toteaa:
My object in writing the following pages was not simply to amuse the Reader; neither was it to gratify my own taste, nor yet to ingratiate myself with the Press and the Public: I wished to tell the truth, for truth always conveys its own moral to those who are able to receive it.
Siskojensa tapaan Anne Brontë julkaisi teoksensa nimimerkin takaa, ja hänenkin henkilöllisyyttään ja sukupuoltaan spekulointiin kiivaasti. Kirjailijana Anne on jäänyt siskojensa Emilyn ja Charlotten varjoon. Annen kuoltua Charlotten kirjoittama näkemys on paljolti hallinnut kuvaa hänestä ihmisenä ja kirjailijana. Siskon artikkeli, joka paljasti myös nimimerkkien Acton, Ellis ja Currer Bell todelliset henkilöllisyydet, piti The Tenant of Wildfell Hallia epäonnistuneena sen saamasta suosiosta huolimatta. Charlotte vieläpä esti loppuunmyydyn teoksen uusintapainoksen Annen kuoleman jälkeen.

Miten pappilassa kasvanut uskonnollinen kotiopettaja onnistuu järkyttämään kirjallisuuspiirejä näin syvästi?

(Seuraa juonipaljastuksia) 

Romaanin kehyskertomuksessa Gilbert Markham muistelee langolleen Halfordille osoittamissaan kirjeissä vuoden 1827 tapahtumia. Hän alkaa tehdä tuttavuutta läheiseen rapistuneeseen Wildfell Hallin kartanoon muuttaneeseen nuoreen leskeen Helen Grahamiin ja tämän poikaan Arthuriin. Helen on taitava taidemaalari, ja Gilbert, täynnä kiihkoa ja tunnetta, tietysti ihastuu tähän epätavanomaiseen, itsenäiseen naiseen, mutta Helen torjuu kaikki hänen lähentelynsä. Kylällä Helenin ympärillä alkaa liikkua puheita, joiden harhauttamana ja romanttisen mustasukkaisuuden humalluttamana Gilbert päätyy sivaltamaan piiskallaan ystäväänsä Frederick Lawrencea. Silti hänen ja Helenin välille syntyy sellainen luottamus, että hän saa luettavakseen Helenin päiväkirjat, joista muodostuu tarina tarinan sisälle.

Vuonna 1821 Helen (os. Lawrence) palaa tätinsä luo Staningleyn kartanoon Lontoosta, missä hän on tavannut kolmikymppisen rikkaan ja komean Arthur Huntingdonin. Mies on manipuloiva, ja hänen maineessaan on säröjä, mutta rakastunut Helen uskoo voivansa muuttaa ja siten pelastaa hänet.
   ‘I know nothing positive respecting his character.  I only know that I have heard nothing definite against it—nothing that could be proved, at least; and till people can prove their slanderous accusations, I will not believe them.  And I know this, that if he has committed errors, they are only such as are common to youth, and such as nobody thinks anything about; for I see that everybody likes him, and all the mammas smile upon him, and their daughters—and Miss Wilmot herself—are only too glad to attract his attention.’
   ‘Helen, the world may look upon such offences as venial; a few unprincipled mothers may be anxious to catch a young man of fortune without reference to his character; and thoughtless girls may be glad to win the smiles of so handsome a gentleman, without seeking to penetrate beyond the surface; but you, I trusted, were better informed than to see with their eyes, and judge with their perverted judgment.  I did not think you would call these venial errors!’
Vastoin tätinsä neuvoja Helen avioituu. Arthur viettää aikaansa kaltaistensa yläluokkaisten joutilaiden elostelijoiden seurassa. Miehen käytös muuttuu ensin tympääntyneeksi aggressiivisuudeksi, sitten henkiseksi sekä lopulta fyysiseksi väkivallaksi. Helen pakenee heidän yhteinen lapsi mukanaan Wildfell Halliin veljensä Frederickin läheisyyteen, missä hän salaa henkilöllisyytensä ja elättää itsensä ja poikansa maisemamaalauksillaan.

Tämän jälkeen palataan takaisin kehyskertomukseen, jossa Gilbert muistelee tapahtumia Helenin päiväkirjojen lukemisen jälkeen 1840-luvun lopulta käsin. "Here it ended. The rest was torn away. How cruel, just when she was going to mention me!" Helenin päiväkirjoista tulee osa Gilbertin kirjettä. Sarah Hallenbeck (2005) huomauttaa, että kirjeissään näyttää Gilbert omassa käytöksessään korjaavan Arthurin virheet ja puutteet. Arthurin viettelevyys korvautuu Gilbertin herrasmiesmäisyydellä ja hillitön omahyväisyys itsehillinnällä. Vanha Gilbert kuvaa nuoren Gilbertin vaiheittaista muutosta, ja kirjeistä ja siten koko romaanista kasvaa opas mieheyteen.

Gilbertin ja Helenin kertomukset asettavat vastakkain kaksi aikakautta ja kaksi miesihannetta (Hallenbeck, 2005; Surridge, 2005). 1800-luvun alussa miehen malli ja käsitys maskuliinisuudesta periytyi aristokratialta: mies oli itsevaltias oman räystääntippumansa piirissä. Arthur Huntingdon (s. 1793) edustaa tätä sijaishallitsijoiden aikaista (Regency era) soturieliitin perinteestä juontuvaa urheutta ja kunniaa korostavaa ihannetta. Tosin hänen aristokraattinen vertaisryhmänsä ihailee Arthurissa tämän perinteen rappeutuneita piirteitä: metsästystä, juomista, uhkapelejä ja rietastelua. Gilbert puolestaan opettelee Helenin kautta uutta hillittyä viktoriaanista mieheyttä. Hän ei ole aatelinen vaan maata omistavaa keskiluokkaa, jonka täytyy tehdä työtä elättääkseen itsensä. Herrasmieheys ei riipu kuitenkaan sosiaalisesta asemasta, koska se oli pohjimmiltaan moraalista. Erottautuakseen Arthurista Gilbertin täytyy ymmärtää Heleniä ja sitä kautta kasvaa herrasmieheksi.

The Tenant of Wildfell Hall kyseenalaisti viktoriaaniset avioliittoa koskevat lait, joiden mukaan naisella ei ollut itsenäistä asemaa tai omaisuutta. Lyödessään oven kiinni miehensä edestä Helen kiistää tältä "aviolliset oikeudet" ja rikkoo siten lakia. Paetessaan väkivaltaista miestään lapsensa kanssa Helen rikkoo lakia. Nainen oli miehensä omaisuutta kuten irtaimisto ja eläimet, eikä laki ei tarjonnut suojaa perheväkivallalta. Helen ei tyydy hiljaisesti hyväksymään vaan tuomitsee miehensä juopottelun ja uskottomuuden, mutta vaimon moraalinen itsenäisyys sekin rikkoo miehen asemaa vastaan. Arthur valittaa, että juuri tämä moralisointi, "luonnoton ja epänaismainen käytös" ajaa hänet juomaan.

Helen tyrmää passiivisen ja enkelimäisen, kaiken rauhallisesti nielevän naisihanteen.
He returned about three weeks ago, rather better in health, certainly, than before, but still worse in temper. And yet, perhaps, I am wrong: it is I that am less patient and forbearing. I am tired out with his injustice, his selfishness and hopeless depravity. I wish a milder word would do; I am no angel, and my corruption rises against it.
Helenin ystävä Milicent valitsee väkivaltaisen miehensä rinnalla täydellisen alistumisen (kuten Nancy Oliver Twistissä), mutta se vain tuntuu pahentavan tilannetta.

The Tenant of Wildfell Hall -romaanissa metsästys jaksottaa Arthur Huntingdonin elämää (Surridge, 2005). Metsästyskausi tuo Arthurin kaupungista maaseudulle muassaan humalaiset ystävät. Miehet viittaavat naisiin saaliina, ja Helen joutuu viettelyn tai ahdistelun kohteeksi syksyisin juuri linnustuskauden aikana. Vuoden 1824 syyskuussa humalainen metsästysseurue käy väkivaltaiseksi. Ralph Hattersley ravistelee ensin vaimoaan Milicentiä, sitten lyö tämän veljeä ja lopuksi heittää tuolin Arthuria kohti.
  ‘Do let me alone, Ralph!  Remember, we are not at home.’
  ‘No matter: you shall answer my question!’ exclaimed her tormentor; and he attempted to extort the confession by shaking her, and remorselessly crushing her slight arms in the gripe of his powerful fingers.
  ‘Don’t let him treat your sister in that way,’ said I to Mr. Hargrave.
  ‘Come now, Hattersley, I can’t allow that,’ said that gentleman, stepping up to the ill-assorted couple.  ‘Let my sister alone, if you please.’
  And he made an effort to unclasp the ruffian’s fingers from her arm, but was suddenly driven backward, and nearly laid upon the floor by a violent blow on the chest, accompanied with the admonition, ‘Take that for your insolence! and learn to interfere between me and mine again.’
  ‘If you were not drunk, I’d have satisfaction for that!’ gasped Hargrave, white and breathless as much from passion as from the immediate effects of the blow.
Vaikka tämä kohtaus kalpenee minkä tahansa ruotsalaisen dekkarin rinnalla, se ei kuvaa enää Austenin herkkää maaseutua. On vihjattua ja suoraan esitettyä väkivaltaa. Sen lisäksi sopivuuden rajoja rikotaan räikeästi. Tämä yrjöjenaikainen raakuus kirvoitti kriitikoilta tuomioita.

Eläinten pahoinpitelyä pidettiin viktoriaanisena aikana merkkinä julmasta luonteesta, ja Brontët samastavat naisiin ja eläimiin kohdistuvan väkivallan. Humisevassa harjussa Heathcliff hirttää Isabellan sylikoiran alkusoittona myöhemmälle raakuudelle. The Tenant of Wildfell Hallissa Arthur heittää spanielia kirjalla,vaikka aggression kohde oli selvästi Helen.
‘Why did you let the dog out?’ he asked; ‘you knew I wanted him.’
‘By what token?’ I replied; ‘by your throwing the book at him? but perhaps it was intended for me?’
‘No; but I see you’ve got a taste of it,’ said he, looking at my hand, that had also been struck, and was rather severely grazed.
Monin paikoin romaani rinnastaa naisen ja eläimen tai lemmikin. Hattersley mm. kutsuu vaimoaan spanieliksi, jota hän pitää parempana kuin Huntingdonin vaimoa, jolla näyttää olevan oma tahto ja joka osaa olla ovela kuin kettu (play the vixen) aika ajoin.

Vaikka perheväkivalta oli kirjallisuusyleisölle järkytys, 1800-luvun mittaan lehdistö teki siitä jaettua todellisuutta. Siitä kasvoi tunnistettu sosiaalinen ongelma, johon lopulta puututtiin. Ensin vaimonsa hakkaajille vaadittiin ankarampia tuomioita, mutta, koska vankeusrangaistukset veivät perheeltä myös elannon, ne pysyivät lievinä. Sitten orastava feminismi alkoi vaatia naisten aseman parantamista, koska oikeusistuimet olivat valamiehistöjä myöten miesten hallussa, ja naisten olemattomat taloudelliset ja juridiset oikeudet tekivät heistä pysyvästi alistettuja. Sitä sanotaan kaiketi rakenteelliseksi väkivallaksi, kun ihmiseltä viedään mahdollisuus työllään parantaa omaa asemaansa.

Anne Brontë vastusti myös moraalin sukupuolittumista (Lamonica, 2003). Kirjan alkupuolella yksinhuoltaja Helen, tuolloin nimellä Graham, kysyy Gilbertiltä, miksi tytöt ja pojat kasvatetaan eri tavoin. Vallitsevan tavan mukaan pojat oppivat hyveet ja tunnistavat paheet kokemuksesta, mutta tyttöjä kasvatetaan suojassa tietämättöminä pahasta kuin huonekasvit. 
  ‘No; you would have her to be tenderly and delicately nurtured, like a hot-house plant—taught to cling to others for direction and support, and guarded, as much as possible, from the very knowledge of evil.  But will you be so good as to inform me why you make this distinction?  Is it that you think she has no virtue?’
Miten tällainen kasvatus auttaa kohtamaan ympäröivät paheet, synnit ja ikävät asiat? Thomas Hardyn romaanissa Tess of the d'Urbervilles nuori Tess manaa äidilleen juuri tietämättömyyttään häikäilemättömistä miehistä: hän ei ole saanut samaa oppia vaaroista kuin parempien perheiden tyttäret (jotka lukivat kirjoja). Vaikka Brontë tarkoitti romaaninsa juuri tällaiseksi varoittavaksi oppaaksi, eivät kriitikot uskoneet siihen. Mikä opetti pojat tuntemaan hyveet ja paheet, syöksi nuoret tytöt paheisiin.

Kirjalla oli esikuvansa todellisuudessa. Helenin tarina pohjautunee osin Patrick Brontën luona vierailleeseen rouva Collinsiin, joka pyysi pastorilta neuvoa suhteessa väkivaltaiseen mieheensä. Pastori neuvoi häntä pakenemaan. Rouva Collins onnistui työllistämään itsensä ja luomaan itselleen ja lapsilleen uuden elämän. Project Gutenbergin julkaiseman laitoksen esipuheessa Mary A. Ward mainitsee Annen, Emilyn ja Charlotten veljen Branwellin persoonan ja päihteiden käytön jättäneen jälkensä kaikkien sisarten romaanien mieshahmoihin. Branwell päätyi opettajaksi samaan talouteen, missä Anne palveli, ja aloitti romanttisen suhteen perheen rouvan kanssa. Se oli liikaa Annelle ja pian myös perheelle. Molemmat palasivat kotiin, mutta Branwell liukui epätoivoon, alkoholiin ja huumeisiin toistuvasti kiristäen rahaa isältään. (Alexander & Smith, 2006)

Teemojensa puolesta The Tenant of Wildfell Hall voisi tuntua paatokselliselta ja yksipuoliselta, mutta hahmoissa on melkein poikkeuksetta kaksi puolta, eikä Brontë pidä huonoja luonteenpiirteitä miesten yksinoikeutena. Jotkut naisista avioituvat pelkästään aatelisvaakunan vuoksi, toiset myrkyttävät yhteisöä ja ihmissuhteita levittämällä perättömiä juoruja. Toisaalta Gilbertkin uuden miesihanteen airuena on kaikkea muuta kuin virheetön. Saarnaamisen sijaan ongelmat on puettu henkilöiksi ja konflikteiksi. Teos tuntui paikoin kielensä puolesta hieman raskaalta, mutta nyt parin artikkelin lukemisen jälkeen tuntuu, että kirja pitäisi lukea uudestaan.

Lisää aiheesta:
  • Christine Alexander & Margaret Smith, The Oxford Companion to the Brontës. Oxford University Press, Oxford, UK, 2006. 
  • Sarah Hallenbeck, How To Be A Gentleman Without Really Trying: Gilbert Markham in The Tenant of Wildfell Hall. Nineteenth-Century Gender Studies, 1: 2005. http://www.ncgsjournal.com/issue1/gilbert.htm
  • Drew Lamonica, 'We Are Three Sisters': Self and Family in the Writing of the Brontës. University of Missouri Press, Columbia, MO, USA, 2003. Luku 5: Agnes Grey and the Tenant of Wildfell Hall - Lessons of the Family, s. 118-146
  • Lisa Surridge, Bleak Houses: Marital Violence in Victorian Fiction. Ohio University Press, Athens, OH, USA, 2005. Luku 3: From Regency Violence to Victorian Feminism, s. 72-102.

O niin kuin oikeus

Kun entisen aviomiehen (so., ensimmäisen entisen aviomiehen) pienvaraston sisältö päätyy huutokaupattavaksi maksamattomien laskujen vuoksi,...